Diego A. Manrique: "Er zijn mensen die in 'El País' over muziek hebben geschreven, maar die er geen flauw benul van hadden."

Een van de eerste dingen die de muziekcriticus en journalist Diego A. Manrique (Pedrosa de Valdeporres, Burgos, 1950) zegt wanneer hij plaatsneemt in de lounge van het Hotel Emperador — die plek halverwege het diplomatieke en het theatrale, met uitzicht op de Gran Vía — is dat dit boek dat hij presenteert, De beste baan ter wereld (Efe Eme, 2025) wilde hij het aanvankelijk niet doen: "Maar Juan Puchades (directeur van Efe Eme) liet me inzien dat het coherent was, dat de stukjes in elkaar pasten en dat het in zekere zin een portret was van het beroep op een bepaald moment." Deze bundel is een bloemlezing van teksten die verschenen in de rubriek "La última bala " (De Laatste Kogel) van het tijdschrift Cuadernos Efe Eme , waarin Manrique met minutieuze onjuistheid enkele van de ervaringen bespreekt die meer dan een halve eeuw muziekjournalistiek hebben getekend. Hier zijn geen moraal of succesformules, maar eerder anekdotes en straatwijsheid, fouten en passie: fragmenten uit een leven verteld met de nuchterheid van iemand die zich niet meer verontschuldigt. De ruimte is groot, maar Manrique verheft zijn stem niet. Zijn woorden passen in de korte afstand.

VRAAG. Direct aan het begin van je boek vermeld je dat je begin jaren zeventig een "schitterende" ontdekking deed: je werd betaald om over muziek te schrijven. Over welk stuk ging het?

ANTWOORD: Nou, er zijn twee dingen... Ik schreef vroeger een nieuwsbrief voor CBS – destijds de leidende uitgever – genaamd Nuestra Música . Ze publiceerden, ik weet het niet, negen of tien nummers... totdat ik Neil Diamond tegenkwam – ik was destijds helemaal niet geïnteresseerd in Neil Diamonds specifieke muziek, zoals de soundtrack voor Jonathan Livingston Seagull – en ik ruzie kreeg met José Luis Gil (Tomás Muñoz' "dolfijn" bij CBS). Maar het eerste artikel dat ik stuurde, was omdat ik de mensen van Triunfo , destijds het linkse tijdschrift, uitdaagde. Van tijd tot tijd publiceerden ze artikelen over rockmuziek, meestal gebaseerd op mensen die in Berkeley, Californië, hadden gewoond of er gewoond. Het waren zeer slechte artikelen, en ik stuurde ze een brief met de tekst: "Jullie hebben geen recht om deze artikelen van Luis Racionero, María José Rague en Manuel Vázquez Montalbán te publiceren... ze slaan nergens op." En toen antwoordden ze: "Nou, als je het beter kunt, stuur ons dan een proefexemplaar." Ik schreef een artikel over Jesus Christ Superstar en de religieuze rockscene die toen bestond, met verschillende musicals, gospel en vooral de ietwat underground Jesus Rock-beweging die in de Verenigde Staten bestond. Ze publiceerden het, en drie weken later betaalden ze me, en ik zei: "Goed nieuws!" Bovendien had ik geen opleiding als journalist of schrijver of zoiets, maar ach, lezen laat sporen na. Vanaf dat moment schreef ik artikelen voor Triunfo , waaronder een flink aantal over internationale politiek – je kunt ze vinden en ze zijn degelijk – iets wat ik destijds met grote interesse volgde.

Mening

V. Wanneer bent u professional geworden?

A. Vanaf 1975 nodigde Àngel Casas me uit om voor Vibraciones te schrijven. Disco Expres nodigde me ook uit om te schrijven, en ik had een openbaring – ik denk dat ik je dit vertel – toen ik vroeg wanneer ik betaald werd, en ze zeiden: "Oh, jij bent zo iemand die betaald wil worden." Tegelijkertijd begon ik radioprogramma's te maken op Radio Castilla en leverde ik ook een bijdrage aan een programma op Radio Nacional de España, gepresenteerd door Carlos Tena, genaamd Para vosotros, jóvenes . Vrijwel van de ene op de andere dag, binnen een paar maanden, werd ik professional, ook omdat het duidelijk was dat mijn roeping niet rechten was, wat ik studeerde.

V. Zou u dit beroep nog steeds uitoefenen als u er niet voor betaald kreeg?

A. Ja, maar met veel minder enthousiasme. Ik zal proberen dit uit te leggen: betaald krijgen is een duidelijk bewijs dat je gewaardeerd wordt. Als je niet betaald krijgt, word je gezien als een dwaas, een stuk stront, naïef, een fan die niets meer wil. Nee, de aard van het spel is dat je een professional wordt en probeert betaald te krijgen. En ik heb het geluk gehad om voor vrijwel alles betaald te krijgen , behalve in een paar specifieke gevallen.

V. Hoe ziet u dat nu?

A. Wat ik heb zijn referenties, en niet erg recente. Mijn zoon (Darío Manrique) schreef ook, en ik was soms verbaasd over hoeveel hij betaald kreeg, over de heersende gierigheid. Dus ik kan me voorstellen dat dit geen goede tijden zijn voor muziekjournalistiek , die altijd al onderdrukt is geweest door bemoeizucht. Het is verbazingwekkend. Ik herinner me mensen die in El País over muziek schreven en er geen flauw benul van hadden, en niemand merkte het. En in andere media heb ik mensen gezien zonder kennis, zonder cultuur, zonder schrijfvaardigheden, zonder schrijfvaardigheid.

V. "Wie zou weigeren om deel uit te maken van de menselijke geluksindustrie", zoals het motto van Immediate Records luidt?

A. Ik denk dat ons vakgebied, vergeleken met andere takken vanjournalistiek , zoals misdaadverslaggeving of economisch nieuws, veel meer voldoening geeft, omdat we het hebben over kunstenaars en die vreemde relatie die ontstaat tussen muzikanten en luisteraars. Dat is een heel andere relatie dan die tussen romanlezers of filmkijkers. Ik denk dat het intenser en emotioneler is vanwege de mysterieuze manier waarop liedjes ons boeien.

Dicht bij kunstenaars staan is ongelooflijk gevaarlijk. Een kunstenaar zal altijd een excuus hebben voor alles wat hij of zij doet of niet doet.

V. Hij waarschuwt echter dat het in dit beroep erg gevaarlijk is om dicht bij kunstenaars te komen.

A. Ja, nou, de "sjaaldragende" criticus heeft hier altijd veel werk verricht. Ik vind het om voor de hand liggende redenen enorm gevaarlijk. Een artiest zal altijd een excuus hebben voor alles wat hij of zij doet of niet doet: "Dit album is slecht geworden omdat de gitarist een junkie is geworden...", "Er waren budgetproblemen met dit album...", "We werden echt boos op de A&R voor dit album..." Dit zijn feiten om in gedachten te houden. Maar uiteindelijk schrijf je niet voor de artiesten of de platenlabels; je schrijft voor het publiek. En dus moet je het publiek niet voor de gek houden, of in ieder geval geen gemakkelijke excuses accepteren.

V. Er zijn journalisten en medewerkers die niet genoeg verdienen en dit werk combineren met persvoorlichting voor een artiest of platenlabel. Het is duidelijk dat er sprake is van belangenverstrengeling, toch?

A. Nou... De eerste wet is: zorg goed voor jezelf en je dierbaren. Ik kan niemand bekritiseren die vrienden heeft gehad die bij platenlabels of managementkantoren terecht zijn gekomen. Je kunt hen niet bekritiseren, vooral niet als je bedenkt dat ik het geluk heb gehad hier al zo'n 50 jaar mijn brood mee te kunnen verdienen. Dat is best eng als je erover nadenkt; het is een soort plaat.

P. Tomás Muñoz, de grote baas van CBS, bood je de functie van persvoorlichter voor het label aan, maar je hebt dat afgewezen. Waarom ?

A. Nou, aan de ene kant dwong het me om van Burgos naar Madrid te verhuizen met een salaris waar ik niet over naar huis kon schrijven (en dan had ik ook nog de kwestie van mijn militaire dienstplicht). Dus ik denk niet dat het een dappere daad was, maar eerder een laffe: "Verdomme, ga ik hier aan beginnen?" Bovendien werd de beschrijving die hij me gaf van hoe het werk van de persvoorlichter eruitzag, volgens wat hij me vertelde, steeds angstaanjagender, net als het begeleiden van artiesten. Dat was een tijd waarin er geen artiesten kwamen, of slechts twee of drie per jaar. Maar toen Gay Mercader zich ermee ging bemoeien, kwamen er elke maand artiesten.

"De relatie tussen muzikanten en luisteraars is intenser en emotioneler dan die tussen lezers of bioscoopbezoekers."

V. Van wie was de bandrecorder kapot en wie heeft u daar later aan herinnerd?

A. Met Rubén Blades. Het was het meest afschuwelijke ter wereld, want het lag niet aan de bandrecorder, maar aan de cassette, die drie peseta kostte. Ik stopte hem erin en hij sloeg over, en er kwam een moment dat ik op de knop drukte en hij sloeg ook over. Maar Rubén, die daar en meer bedreven in is, deed alsof er niets gebeurd was. En hij herinnerde het zich natuurlijk nog wel.

V. Geeft u de voorkeur aan een notitieboekje en een pen boven een bandrecorder?

A. Niet per se. Ik denk dat je een bandrecorder mee kunt nemen, nog beter. Wat doen een notitieboekje en een pen? Nou, ze maken je werk makkelijker, maar je weet niet zeker of je precies opschrijft wat ze zeggen. Er zijn kunstenaars die heel zwart-wit zijn, maar er zijn ook veel mensen die tijdens het interview dingen verbaliseren waar ze misschien niet eens aan gedacht hebben. Dus het is erg nuttig om een bandrecorder te hebben en het mentale proces te kunnen zien waarmee de persoon je dit vertelt.

V. Je moest ooit kiezen tussen een interview met Michael Jackson of... Quincy Jones ?

A. Nee. Het was met Berry Gordy, oprichter van Motown . Een van zijn zonen, Kennedy William Gordy, beter bekend als Rockwell, had een korte zangcarrière ( Michael Jackson zong op zijn single "Somebody's Watching Me "). Rockwell kwam. Jesús del Pozo, het hoofd van Motown in Spanje, die van RCA kwam, was er ook. Jesús was een zeer geestige en vooruitstrevende man, en hij behandelde Rockwell zeer goed. Hij was zo blij dat hij bij zijn afscheid zei: "Als je wilt, regel ik een interview met Michael Jackson voor je. Wat je maar wilt." Jesús del Pozo vertelde het me, en ik zei nee, dat ik Michael Jackson niet wilde interviewen omdat ik wist dat het geen zin zou hebben, dat ik juist Rockwells vader, Berry Gordy, wilde interviewen. Ik was toevallig in Los Angeles , dus belde ik Berry Gordy's secretaresse, en ze legden allerlei obstakels op. Uiteindelijk nodigde mijn tante me uit om naar het kantoor in Motown te komen, zodat ik het kantoor van Berry Gordy kon zien. Toen ik daar was, zei ze: "Zou je het erg vinden om het telefonisch te doen?" Ik was 10.000 kilometer van huis, dus ik ging geen telefoon gebruiken.

V. Heb je Berry Gordy kunnen interviewen?

R. Uiteindelijk was het interview afgelopen, en het was... Nou ja, Berry Gordy is het soort persoon dat je niet gaat vertellen hoe hij de muziekindustrie en de business heeft ervaren. Het was enorm voorspelbaar, zelfs tot het feit toe dat hij bijvoorbeeld een hekel had aan rap (ook al verdiende rap miljoenen met de samples in zijn nummers ). Maar hé, ik ben blij dat ik het heb gedaan en ik heb er geen spijt van dat ik het heb gekozen. Als ik Michael had gekozen, gezien hoe hij was, nou, ik weet zeker dat het een heel opvallend achtergrondstuk zou zijn geweest, maar helemaal niet onthullend. En het is vreselijk, want ik weet zeker dat Michael wel heel duidelijke ideeën had over wat hij deed en hoe de muziekindustrie in elkaar zat. Maar hij deelde ze niet, omdat hij uit een tijd kwam waarin artiesten als loopjongens waren en alleen de slimste wisten hoe ze zich moesten gedragen om je niet op te vreten.

V. Denk je dat het nu moeilijker is om een kunstenaar te bereiken?

A. Nou ja, zeker, want voorheen was de structuur flexibeler. Je sprak met de persvoorlichter van het platenlabel, het platenlabel sprak met het kantoor, en dat was het. Nu zijn er echter mogelijk imagoconsultants, communitymanagers , en het is zeker ingewikkelder. Ik kan het niet met zekerheid zeggen, maar ik heb het gevoel dat het nu weerzinwekkender is, vooral omdat er dingen tussengekomen zijn... Het is al behoorlijk betreurenswaardig om een interview via Zoom te moeten doen, maar goed, vóór Zoom waren er schriftelijke interviews, en behalve in sommige gevallen waar je kon zien dat het de kunstenaar was – zoals Pete Townshend , die een grafomane is – zou je in andere gevallen zeggen: "Wie zweert dat de kunstenaar dit heeft geschreven?" Omdat het zulke flauwe antwoorden waren dat ze niet door de persvoorlichter, maar door de man op kantoor gegeven hadden kunnen worden.

V. Ze legden je uit dat je Dylan niets kon vragen toen de opdracht kwam om een serie liedjes naar het Spaans te vertalen en aan te passen... Was Bob Dylan de grote machine?

A. Nee, het was gewoon dat hij er helemaal geen zin in had, zelfs de platenmaatschappij niet, die geen enkele speelruimte voor hem had. Wat de opdracht betreft, ik heb me altijd afgevraagd of het echt zijn eigen idee was of dat het een idee was van Dick Asher, de president van Columbia. Hij was een extreem rechtse man, een voormalig marinier en zo, en hij bedacht dat, aangezien Dylan niet bekend was in Latijns-Amerika, hij via singer-songwriters die hij links vond, in de band kon doorbreken. Ik weet niet hoe medeplichtig Dylan was aan dit vertaalproject, maar hoe dan ook, het project was bizar: opnemen over de instrumentale achtergrond, in een taal die hij niet verstond... De uitleg die ze me gaven was dat hij een Latijns-Amerikaanse vriendin had, wat ook niet waar was.

V. Heb je Dylan ooit behandeld?

A. De waarheid is dat ik Dylan pas vele jaren later zo behandelde. Het was aan een rondetafelgesprek met Europese journalisten. Ik dacht dat ik even alleen met hem zou zijn, en ik had zelfs een fles wijn meegenomen, omdat ik wist dat hij het erg lekker vond. Maar het was een beetje gênant, want er waren zo'n acht of zes journalisten uit verschillende landen, en we waren er allemaal, van: "Ik ben de coolste", "Ik weet het meeste over jou." Je kunt Dylan niet evenaren door te zeggen dat je meer over zijn leven weet dan wie dan ook, want de enige die Dylans leven kent, is hijzelf, vooral iemand die zo ontwijkend en zo eigenaardig is. Ik had het gevoel dat het niet veel relaxter was.

V. Kon u de wijn bezorgen?

A. Nee. Het komt ook omdat ik al pissig was. We reisden twee of drie dagen naar Londen , want we kwamen aan, hadden het interview en de volgende dag was er het concert in de Wembley Arena. En dan denk je: "Verdorie, ze behandelen ons als stront, ze tonen geen enkele aandacht." En ja hoor, het interview stopte en ze brachten ons tempuragroenten. Verdorie! We zaten tempura te eten en die gast rende weg naar een andere kamer. Ik weet het niet, de situatie leek me erg gekunsteld. Maar goed, ik begrijp het: het is heel moeilijk om met Dylan om te gaan.

"Er is een zwarte lijst bij Radio 3. En ik ben niet de enige die erop staat; Ordovás en vele anderen staan er ook op."

V. Ben je nog steeds verbannen van Radio 3?

A. Ja. Met het vorige boek, Ruiters op de storm , ik was gelijk, en met deze ( De beste baan ter wereld ) Ik ben wel op televisie geweest, maar nooit op Radio 3. Er is een zwarte lijst bij Radio 3. En ik ben niet de enige, want Jesús Ordovás en vele anderen staan er ook op. Deze dingen zijn zo ontzettend verwerpelijk dat je erom moet lachen, want er is geen enkele rechtvaardiging voor. Sterker nog, voor dit boek zou Santi Alcanda me interviewen, en vervolgens bespreekt "deze man" de inhoud van de programma's, en toen Alcanda hem ging vertellen dat ik volgende week dinsdag te gast zou zijn, zei "deze man": "Over mijn lijk."

V. Ik vermoed dat u het over Tomás Fernando Flores (directeur van Radio 3) hebt...

A. Ja. Het is een ziekelijke obsessie. Vervelend, maar niet té. En ja, ik zou graag eens met de directeur van de Spaanse nationale televisie willen spreken en zeggen: "Hé, hartelijk dank dat je de goede gewoonte van het op de zwarte lijst zetten voortzet." Ik zeg je, hetzelfde is Ordovás overkomen.

V. Wat vindt u van de staat van de publieke omroep?

A. Ik luister er niet veel naar omdat het me boos maakt. Maar goed, ik luister af en toe naar nieuwe programma's, en ik vind het geen slecht idee. Het probleem is dat ik een enigszins holistisch idee heb van hoe een radiostation zou moeten zijn. Het hoeft niet alleen een verzameling goede programma's te zijn, maar er moet een soort algemene spirit zijn. En ik heb het gevoel dat die spirit er niet is, integendeel; er is een soort angst om de gevarenzone te betreden en dat Tomás je ziet als iemand die niet op zijn golflengte zit.

"Je zegt vaak onbeschaamde dingen die managers en artiesten irriteren, maar twee jaar later vindt de artiest dat je gelijk had."

V. Heeft Serrat je opnieuw gebeld?

A. Nee... Nou ja, eerlijk gezegd was ik later met hem op een evenement voor schrijvers. Het was met zijn vrouw en dochter. Hij was charmant. Ik vind Serrat ook erg wispelturig. Ik bedoel, hij kan het ene moment heel boos worden en het het volgende moment vergeten. En, door zijn levensstijl en immense populariteit, kent hij vast miljoenen mensen. Dus hij heeft niet de capaciteiten om te doen wat wij hebben: een sectie voor mensen met wie we goed overweg kunnen, een andere voor mensen met wie we "matig" overweg kunnen, en nog een andere voor mensen met wie we niet goed overweg kunnen. Maar hij was formidabel. Het is niet dat Serrat de aardigste persoon van de klas is, maar hij kan wel ontzettend aardig zijn.

V. Dus – zoals u in uw boek zegt – is het de moeite waard om vijanden te maken voor “die shit waar ze voor betalen”?

A. Ja, ja. Ik haat het idee dat journalisten vrienden zoeken. Ik blijf erbij: je moet er niet zijn om vrienden of vijanden te maken, je moet er zijn om het publiek en je eigen nieuwsgierigheid te dienen. Dat werd gezegd in vergaderingen en gesprekken over de recensies van El País de las Tentaciones . Je zegt vaak onbeschaamde dingen die managers en artiesten echt dwarszitten, maar twee jaar later denkt de artiest dat je gelijk had, dat het album gewoon bagger was. Wat als hij nee zegt? Oké, man. Heel goed. Als vrienden en tot de volgende keer.